8　《天工开物》两则

时间让你与众不同

吴晓波

　　1902年，27岁的诗人里尔克应聘62岁的画家、雕塑大师罗丹的助理。在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。然而，他看到的真实景象与想象中大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

　　里尔克问罗丹："如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？"罗丹沉默片刻，然后极其严肃地说："应当工作，只要工作，还要有耐心。"

　　年轻的时候，我们总想一夜成名，其实，如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否是第一名真的那么重要吗？我身边有着很多与众不同的杰出人物，至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入到自己的工作中。

　　在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在40多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士不屑去做的。

　　在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的"神童"，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界。40岁时，他被《时代》杂志评入"影响世界的一百人"。可是，他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封家信和成吨的原始资料。

　　与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春的好时光。