面对的现实"。都市的一切表征--铁轨、大厦表面的铜面减光玻璃、升降机、熔焊面罩等都可以入文。生活在都市的诗人应该"紧紧抓住时代的咽喉"，"以人的自觉与都市化的思考，去前瞻和关切未来"（《都市中的诗人》）。诗人的"自觉"不仅使他意识到"这一切正是文明的本身在说话"（《靓容》），还使他清醒地看到都市中繁荣靓容里的难以解决的"文明苦果"--罪恶、噪音和污染等。在书写都市各种表征的同时，他显示了对它们的理解。因为他把都市与田园、乡村、城镇同看做"人类改造地球不同程度的现象"，认为"在农业步入工商业化纪元之后，那一望无际的单一作物栽培只有在温度和色泽上与沙漠有所区别，这种残酷的重复和单调本质又何异于都市中一式的水泥窝巢"（《都市中的诗人》）。它们是都市的必然之物。都市与文明勾连在一起时，已经不再是具体的、传统意义上的都市，它隐喻的是文明状况和文明进程。故而，他"心灵精神家园"层面上的乡愁并没有指向温煦的田园和乡村，而是直指都市文明。在虚构和想象中书写都市符征--洗衣机、果汁机、冷气机、电视机等，他全力展示的是人被自己创造的文化和各种类象包围起来，人的主体性不得不退让给物的世界。"拥有电话机的房间是阳性的，而没有电话机的房间自然是阴性的；拥有主机的房间是主人，拥有分机的房间则是奴仆"，都市文明的符征以其硬度和质感划分了人类文化的结构，规定了人的位置，以其"冷漠性表征出现代社会意识形态的冷漠性"。他的都市思维不仅关照显在的符征，更多地是对深层都市文明内涵的发掘。《宠物K》以短小的篇幅，讲述"我"饲养的一只宠物--乌龟K在水中忍饥养自己的宠物--两只孑孓。"在这种连弄臣都不再可靠的世纪，人类饥渴的性灵益加需要宠物来弥补情绪上的失落"，人饲养宠物，无名的宠物也有自己的宠物。人就是宠物，宠物就是人。K的被拘束、无名性以及性灵的失落也是现代都市人的精神境况。从日常生活经验到都市现象，再到对都市文明内涵与机制的探讨，林德在散文中实践着他自己的提倡："要表现人类在'广义都市'下的生活情感，表现现代人文明化、都市化以后的思考方式、行为模式；他的多元性、复杂性，以及多变性。"