喘气了，学生并不放他回家，而只是说："老师，你休息一下再讲。"--这些，已经算是很知道"谢恩"的了。　　

　　也有同行对我说过学生在校如何依赖教师，而上了大学便视教师为路人。鲁迅当年侍候学生，替学生拎了鞋上街去补，补好了送回来，学生还嫌他动作慢，我想那学生一定是不见外，把他当亲爹爹嗔怪了。我们好多同行之所以会有失落感，可能恰恰在于那种弄错了关系，始乱终弃。说"乱"，是本当该是师生，因为在一起读书读出了感情（如古已有之的"弟子"之称），结果弄得像父子哥们。而仍旧是汉语的丰富性，"孝子"一词，既可以理解为偏正结构，也可以理解为动宾结构的（我们的语文教学曾被人骂作"误尽苍生"，或许也有这个道理）。　　

　　学生毕业上了大学，来看我，我常推说没有时间接待。虽然我还没有忙到连说二十分钟话的时间也没有的程度，但是我实在不愿意多说，我实在太累。我累，经常是因为教学工作不顺利，教学工作不顺利往往是因为学生不肯学、不配合。比如，上课时他明明知道教师在等待参与，他就是不发言；明知星期一要交作业，他偏要拖个三四天，弄得老师来不及批改......因为他们不愿意出该出的力气，就逼使我得用尽全部精力。这样，我的情绪坏了，身体也垮了。老师的身体垮了，学生这时会认为老师还是不错的，尽职的，能想起老师的一些好处；与此同时，他又想到，无论如何，今后不要当教师，择偶时如对方是教师，他（或她）就要犹豫了。　　

　　有时我会很悲观地想：这个世界上的确不可能有多少真正的"人"。人生得一知己足矣，或曰"知我者，二三子"，这意思就是你喜欢的人不会多，也不可能多。你何必要太在意学生的看法呢？就我而言，我认为教书是一件适合我的工作，是一件我喜欢做的事。既是喜欢的事，那么如何做，自然不需要别人指手画脚，更不会把别人的赞扬或贬低太当回事。　　

每次听到学生赞扬教师"无私奉献"，心里就很难过。难过的不仅仅是教师成了人们心目祭坛上的牺牲，也在于发现青年没有明白职业和责任感的关系，不知道关心教师，关心他人，而是一天天地变得虚伪，善于利用别人。的确，在中国，成绩优秀的学生一般不会考虑去读师范院校，而这些学生在学习阶段，却非常重视各种政治荣誉。