这样的冰天雪地里，"你中国的农夫""要到哪儿去呢？"如果仅从字面意义上去理解，就是在这样的冰天雪地，这位农夫已经走投无路，无法生存，在这样恶劣环境下已经无处可去。这样理解也未尝不可。因为中国东北早在1931年9月18日就已经沦入日寇之手，几千万同胞成为亡国的奴隶。1937年7月7日，日寇又发动了卢沟桥事变，兵分数路，杀向华北、华东。到处都是硝烟和炮火，无论走到哪里，都没有安全可言。但是，我们往深一层理解，就会发现，艾青有着更为深广的忧虑。那就是，中国的农民，几千年来，面朝黄土背朝天，受尽了剥削压迫，从没有真正摆脱过受奴役的枷锁。本来已经苦不堪言的中国农民，又遭遇到外族的侵略，内忧加外患，中国农民啊，你的出路在哪里呢？

　　诗人没有站在局外，去悲悯人民的苦难，而是以一个受难者身份出现，和受苦受难的人民站在一边，发出了血泪的控诉："我的生命/也像你们的生命/一样的憔悴呀！"这样的表达不仅增加了控诉的力度，使诗歌更具有涵盖性，因为受难的不仅仅是农民，还有像作者一样的下层知识分子，而且，没有了距离感，让人读来倍感温馨。

　　接下来的两幅画面更是触目惊心。"少妇失护图"，写出了一个惨遭日寇欺凌的少妇的悲惨："啊，你/蓬发垢面的少妇，/是不是/你的家/--那幸福与温暖的巢穴--/已被暴戾的敌人/烧毁了吗？/是不是/也像这样的夜间，/失去了男人的保护，/在死亡的恐怖里/你已经受尽敌人刺刀的戏弄？"如果说，这几个画面是悲惨的个体，那么接下来的"老母蜷伏图"，就更加令人震惊。因为，那不是一个几个，而是"无数的""我们的年老的母亲"，"蜷伏在不是自己的家里，/就像异邦人/不知明天的车轮/要滚上怎样的路程......"

　　作者深深感到中国自由和解放的道路还很漫长艰辛，禁不住发出了"中国的路/是如此的崎岖/是如此的泥泞呀"。这决不是耸人听闻和故作惊人之语。七七卢沟桥事变后，作者携妻成了流亡的难民。他从老家金华来到杭州，又到武汉，武昌。他没有看到抵御外侮的昂扬的斗志和紧迫感，看到的却是汪精卫正准备着投敌卖国，看到的是在外敌与内贼的双重压迫下人民大众的苦难。所以才有了这样的沉重的叹息。

　　作者再次把镜头拉伸，把描述的对象对准了中国土地上悲惨的农民。一幅"农夫乞天图"，更是惊心动魄，"无数的""失去了他们所饲养的家畜/失去了他们肥沃的田地"。如果说，前面几个画面是分镜头的话，这幅"农夫乞天图"就是总镜头。因为这是整个中国的微缩了的画面。这幅画充满着绝望的震撼。这就是当时中国的现状。这种现状与达官贵人的醉生梦死、歌舞升平，形成了多么巨大的反差啊。

　　写到此，诗人早已抑制不住自己的满腔的悲愤，再次发出了"中国的痛苦与灾难/像这雪夜一样广阔而又漫长呀！"这既是从时间上和空间上对前面几幅画面的总结和收束，与前面"一刻也不停地絮聒着"相呼应，同时也是发自诗人内心无比痛苦的喟叹。

综观全诗，诗人以"雪夜"为背景，以人民受难图为主体，以满腔的忧郁、悲愤、哀伤和对祖国无限的赤诚与忠心为线索，真切地再现了当时中国人民所遭受的非人的折磨、伤害，再现了中国的痛苦与灾难，读来令人心潮澎湃、潸然泪下。诗人把中国诗歌传统技法--"