声......"在诗人眼里，雨就是多愁善感的诗。在汉语的语境里，有关雨的词语都带着浓郁的诗情。什么烟雨、新雨、残雨、暗雨、疏雨、苦雨、喜雨、梧桐雨、杏花雨......这些词儿只须轻轻一读，一股诗意、某种情感便油然而生。

　　雨是很女性化的一个词。在诗人笔下，雨总是和闺怨、闲愁连在一起。"萋萋芳草忆王孙......雨打梨花深闭门"，芳草，梨花雨，深深的庭院，营造出孤苦、幽寂的意境。远方的心上人呵，你可知道春闺中的寂寞与思念？雨，飘飘洒洒，忽来忽去；人，聚聚散散，庸庸碌碌，"岂知聚散难期，翻成雨恨云愁"，离人心中，雨声含恨，云影衔愁！"湛湛长空里，更那堪、斜风细雨，乱愁如织"，零乱的雨丝纺织着零乱的愁绪，真是"沾襟比散丝"呵！然而，一个愁字，又怎能简单地写尽雨中的思念。寻寻觅觅的李清照低声吟道："梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！"疏雨打梧桐，一点一滴，茕茕孑立、形单影只的她在细数雨声吗？诗人凄楚的心怀被冷雨淋湿了、淋透了！

　　异乡羁旅，宦海浮沉最怕听的是雨声。"檐头溜，窗外声，直响到天明。滴得人心碎，聒得人梦怎成？夜雨好无情，不道我愁人怕听。"客中闻雨，连思乡的梦儿也被雨声搅了。这恼人的夜雨，无情有恨，陪伴着诗人彻夜失眠。

　　听雨，吟雨，一腔情愫让雨浇湿、稀释。闺怨，乡愁，风雨飘摇的凄苦与烦忧，人生的种种惆怅，都在蒙蒙的烟雨中飘忽、酝酿、消散。诚如一位作家所说："我颇疑心中国人听雨能力的发展，很大程度上就是把痛苦化掉(诗化掉)的过程。"诗人听雨，听出了人生的况味，也诗化了如雨的凄楚。

雨，本无所谓忧乐，只是听雨的人儿心存烦忧呵。听雨的书生不只听出了忧愁，也听出了雨趣，又有多少人沉浸在雨的欢乐中。"秋阳