胡杨树的三千年情怀

许宝镇

　　　沙漠中的胡杨树，是名副其实的英雄树！一棵胡杨树，能牢固一亩沙地，成片的胡杨林，则能挡住狂风飞沙。狂风漫卷的时节，飞扬的黄沙被胡杨树的柔枝嫩叶慢拨轻扫，便散落于树下，脚下的黄沙愈积愈高，胡杨树却益发向上，傲视身旁的沙丘......胡杨树给荒凉的沙漠，印证生命，带来希望。在有胡杨树的沙漠地带，芨芨草、骆驼刺、旱芦苇、红柳树会相继前来投靠，交织出一片翠绿，洋溢着生命的欢欣！

　　　胡杨树的根扎得很深很深，透过干燥的沙层扎根于热土，那热土层有水分，有养分，胡杨树善于吸收，善于利用，因此，经历风沙冰雪的考验，便更加遒劲苍挺，直指云霄......

　　　胡杨树苍挺粗壮的树干显得刚正不阿，枝丫曲折向上，纤纤细枝如杨枝钻天......树叶却易变，幼时细长如线，年少如柳叶，壮年如小扇，面底同色，绿翠翠，密匝匝。在寂寂的荒漠里，株株胡杨树疏而不密地分头站立着，姿态各异，如炬，如伞，如盖，如云，俨似哨兵、煞像卫士，年年月月，日日夜夜，守护着沙漠。那份热诚，那份坚贞，那份毅力，令人肃然起敬！

　　　英雄也会落泪。胡杨树如果被折断，将会树汁直溅，人们又称其为"眼泪树"，那眼泪是喷射式的，那是无声无息的紧急劝告，是气愤的抗争，不是哀伤的表露！

　　　是啊，人们热爱胡杨树，呵护胡杨树，不敢也不愿轻易折挠它，任其生长，使其尽忠千年职守......悠悠一千年，胡杨树矫矫挺挺，郁郁苍苍，人们衷心赞美它："生而不死一千年！"

　　　当胡杨树颐养天年后含笑长逝，尽管枝叶零散落尽，躯体枯干成柴，但仍以一份执着，一缕幽思，化成千年精灵"死而不倒一千年！"

　　　活着站一千年并不难，那是生命的旺盛、茁壮；生命萎蔫了，失去绿叶，失去风采，随着时间的推移，枯枝逐渐干裂、败落，树干也渐皲裂，但仍昂然毅立一千年！谈何容易？

　　　当胡杨树的根基断裂，树干失去支持而轰然倒地时虽然身已干枯，但停止跳动一千年的心仍有温热，它要伴随保护过它的热土再度一千年，"倒而不朽一千年！"

　　　胡杨林与沙漠脉脉相依，息息相关，生在沙漠，死在沙漠，倒在沙漠，纵使叶已尽，身已枯，也要献给沙漠，那是"装点在关山"缠缠绵绵的痴爱，也是轰轰烈烈的爱恋，更是坦坦荡荡的忠诚！

本课的两篇文章虽然艺术风格和具体内容各不相同，但具有一个共同的特色，"一粒沙里见世界"，即通过"小"事物展示"大"境界，或通过"灰色"的眼睛和"吻火"的动作来表现徐志摩的个性风采，或通过合欢树来表现深厚的母爱。

请你以"以小见大"的写法，写一段文字，300字左右。

示例：周日，我吃完晚饭便要走了，回到校园，开始新一周的学习。父亲说要送送我，我说不必了，他一笑，说他去散步。这种骗小孩的把戏，怎能蒙得了我？我不小了，还玩这个......我拉着箱子，快步走了。

父亲穿着厚睡衣，站在不远处，双手背在后面，没有看我，而是看天。

我继续向前走。父亲在后面跟着，步子迈得很慢。

这时，我发现父亲老了，虽然我知道他可以走得更快些，但是此时，跟着儿子的他的确老了。父亲在后面跟着，不能太近，太近会伤害我的自尊；不能太远，太远就看不到了。就这样，一个中年男子和一个中学生在忙碌的大街上走走停停......忽然，我扭过头，却没有看见父亲的身影，我有些心慌，用双眼在川流不息的人群中寻找父亲的身影。好久，似乎好久。

终于我也放慢了步子，希望父亲能跟上；我不能太慢，太慢会失掉自尊，不能太快，太快就看不见父亲了。