像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。平空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉（南方叫英雄花）辞了枝柯，在这死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非你（我想在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊，凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我猜对了吧，志摩？......你真的不回来了吗？"凌叔华的文章表现了对痛失好友的锥心之疼和刻骨之思，情感色彩相当浓郁。与凌文相比，本文的情感表现则是克制的和内敛的。

可以肯定，徐志摩的意外死亡对作者的震撼也是很强烈的，否则他不会撰文纪念。但作者在文章中却仿佛要做"冷血动物"，并没有放任内心情感自由流淌，只是以素朴无华的笔墨"不动声色"地刻画了徐志摩的眼睛和动作，并以此来透视诗人的个性灵魂和精神风采，实现了与诗人心灵的共鸣和深层次沟通，表现了一位精神知音对徐志摩的特殊情感。古语云："情到深处，每说不出。"（沈德潜《说诗晬语》）本文正收到了"道是无情却有情"、"此时无声胜有声"的艺术效果。

二、本文在选材方面有何特色？

本文短小精悍，采用了遗形取神的速写式技巧来表现人物，笔法洗练简洁而富含表现力。

作者在选材方面显然是经过缜密思考的，既没有描写徐志摩的外在形象，也没有醉心于诗人生活中的"重大事件"，而是精选了两个典型的侧面--"惊奇"的眼睛和"吻火"的动作，来展示诗人灵魂和风采。另外，文章在通过细节描写表现人物性格方面也很成功。"Kissing the fire"是徐志摩在日常生活中脱口而出的幽默玩笑语言，却能很好地展示徐志摩的个性风采，如出洋留学时间较长，生活习惯和思维方式都比较"洋化"，对英语造诣颇高，从口头到文字时常常穿插英文等等，都非常形象地刻画了徐志摩潇洒自如的生活和风度。

三、文章在结构方面有何特点？

文章结构严谨，构思严密。简言之，文章前两节主要写诗人的眼睛，后两节主要写"吻火"的动作。对诗人徐志摩而言，"惊奇"的眼睛和"吻火"的行为是互为表里的，对人生的"惊奇"是"吻火"的动力，"吻火"的行动是"惊奇"最彻底的表现。没有"惊奇"的眼睛，就没有"吻火"的惊人之举。文章前后两部分在"人生态度"的层面上实现了有机"对接"。

品味语言

语言质朴无华，平实自然，这是本文在语言方面的最大特色。

《贞一斋诗话》云："诗求文理能通者，为初学言之也；诗贵修饰能工者，为未成家言之也。其实诗到高妙处，何止于通？到神化处，何尝求工？"这个观点很有见地。"豪华落尽见真淳"（元好问）是诗歌语言的追求，也是散文语言的高境界。谢榛《四溟诗话》曰："自然妙者为上，精工者次之。"本文的语言质朴无华，平实自然，遣词造句都是日常生活中的普通词语，但这丝毫没有妨碍文章的表达效果。作者创作此文时，还只是一个不到三十岁的年轻人，却在语言方面达到如此境界，可谓笔墨老辣，造诣不俗。正应了巴金先生那句名言："文学的最高技巧是无技巧"。从更深层次而言，本文这种平实自然的语言风格与徐志摩自然天真、了无心机的生活风格倒非常吻合的。

有关资料

一、作者简介

梁遇春（1904-1932），福建福州人。1924年入北京大学英文系，1928年毕业后任教于上海暨南大学、北京大学。大学期间开始翻译外国文学作品，有译作二十余种，其中《英国小品文选》《英国诗歌选》尤为当时青年读者喜爱。同时写作散文，结集出版有《春醪集》（上海