①

　　段解：第一部分(第1段)。交待作者论诗的根本立场。作者认为评论中国诗要全面了解诗人，用具体的事实作证据。并且必须在相对比的前提下才能作出结论，也就是说必须用比较文学的观点来对待，只有这样才公平。

　　据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰所谓"史诗头脑"，中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。②早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。〔句解：联系诗歌史理解：中国诗歌高峰出现在唐朝，之后一直到清朝的诗作在体裁、题材、手法上没有多大变化多因无意、无法或无力创新而落入"套板反应"之中。〕这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有"印象派"、"后印象派"那种"纯粹画"的作风；〔句解：联系中国画理解：中国画分工笔和写意两大派，这里指写意画。〕中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明。③

　　段解：第二部分(第2段)。从整体上论述了中国诗的一般发展特点及其规律。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早，所以中国诗是早熟的。而"早熟的代价是早衰"。即"中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化"。

　　贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，"长诗"这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限止了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。④不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从"易尽"里望见了"无垠"。⑤

　　层解：第一层，中国诗的特点就是短，它形成的原因则是由于韵律的要求。

　　一位中国诗人说："言有尽而意无穷"。另一位诗人说："状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外"。用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：

　　那灰色的歌曲

　　空泛联接着确切。

　　这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。〔句解：联系上下两句可知，"怀孕"指有所包含，内蕴丰厚。〕说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈名句所谓：

　　听得见的音乐真美，但那听不见的更美。

我们的诗人也说："此时无声胜有声"，〔句解：出自唐朝诗人白居易的《琵琶行》，原指音乐间歇处引人回味，此处指言外之意耐人寻味。〕又说："解识无声弦指妙。"有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默："此中有真意，欲辨已忘言。"〔句解：出自东晋著名诗人陶渊明的《饮酒》（之五）。原意是山水中含有的自然之趣只可意会，难以言传。〕"淡然离言说，悟悦心自足。"有时他不了了之，引得你遥思远怅："美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁"。"松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处"。这"不知"得多撩人！⑥中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，