妣尝一至。妪每谓余曰："某所，而母立于兹。"妪又曰："汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：'儿寒乎？欲食乎？'吾从板外相为应答。"语未毕，余泣，妪亦泣。

　　这一段，是文章应该玩味的一个地方，也是体现归有光文风的重要环节。

　　第一，作者回忆母亲，没有轰轰烈烈的事情，只是生活中再平常不过的一个问寒问暖的细节，然而，这却是一个母亲对孩子的最常态的关怀方式。用最常态的方式表现母亲，这是最恰当的。

　　第二，作者表现对母亲的怀念，并没有声嘶力竭的干嚎，而是在低低的问答声中触动、牵扯着作者，每一位读者的心底最柔软，最深情的一根线。归有光在看似平淡的叙述中，令每一位读者，都想起了自己的母亲。

　　另外，我们通过这个情节还可以看出作者当年的家境。作者的姐姐并非是自己的母亲喂养，而是由乳母喂养，在这里，我们可以看出作者小时候家境尚好，但此时已经家道中落。所以，作者在思念母亲的同时，也有对家境衰落的悲慨。

　　与此同时，我们还要关注一个富于象征意义的细节--母亲在问"儿寒乎？欲食乎"时，是隔着门板问的。这层门板也预示着孩子与母亲之间的隔绝。当时是隔着门板，现在是一个人间，一个已入黄泉。门里门外，是母亲早逝生死永隔的人生隐喻。

　　这一部分，是由老妪对女主人的回忆，触动作者幼年失母之苦情，此可悲者二。

长辈遗训迄今未酬的慨叹

　　余自束发读书轩中，一日，大母过余曰："吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？"比去，以手阖门，自语曰："吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！"顷之，持一象笏至，曰："此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！"

　　作者写祖母，引了三句话，这三句话有怎样的情感内涵呢？祖母的三句话，既有怜爱，又有赞许，既有期待，又有鼓励，具体生动地表现了一个老祖母疼爱孙儿的丰富的感情。而"以手阖门"和"自语"，又以平凡的日常动作把老祖母写得神态毕现。 林纾曾说："震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。"

收束

　　"瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁"，行文至此，项脊轩中的可喜与可悲都基本已叙述完毕。接下来的第三段是对可悲之事的一个补充，"轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者"，补叙了两件事。

作者闭门读书的情形

　　"轩东故尝为厨：项脊轩的东面原来是一个厨房。人往，从轩前过"--作者为实现抱负，苦心攻读；再次补写大家族人之间的冷漠。

项脊轩遭火不焚

　　"轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者"，项脊轩在此已经不是一个简单意义上的小房子了，在作者眼里，他成为一种精神寄托物，带有了浓厚的象征意蕴。项脊轩没有烧毁，作者庆幸的是自己心中的情感仍有寄托，虽然想到项脊轩就会带来无限的悲伤，但项脊轩还有亲情在，还有温情在，还有自己的情怀、乐趣在。

补记

与妻子共居项脊轩的往事

　　"余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁， 述诸小妹语曰："闻姊家有阁子，且何谓阁子也?"其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。"

夫唱妇随，琴瑟和谐。归有光以看似轻描淡写之笔，勾勒出了少年夫妻朝朝暮暮相依相伴的情状。妻子死，作者没有用一个字表达悲伤，只是记述了一个事实--室坏不修。妻子死了，项脊轩也似乎知道女主人的去世，坏了，坏了不再修葺，这是多大的一种悲哀！