柯灵出身贫寒，靠自学成才。作者曾在他的一本散文集的序言中这样写道： "饥来驱我，还在浑浑噩噩的少年，就过早地投身社会，赤手空拳，迎接命运的挑战。人海辽阔，世路多歧，幸而和缪斯萍水相逢，春雨如酥，润物无声，才使我睁开朦胧的心眼，避免了好多可悲的沉沦迷误。"文学写作不仅使他免于"沉沦"和"迷误"，而且使他能够更细致的体察人生，识辨人间美丑真伪的真相，并为自己的生命留下痕迹。柯灵于 30 年代开始写作， 《鱼书 ) 正体现了作者探索人生的努力。40 年代在上海任《万象》主编期间，曾扶植了一批年轻的作家，如张爱玲等。

柯灵是一个平和、勤恳，著述颇丰而不事张扬的散文家。有一事例，可以见出他的淡泊而执着的 个性。据说，八九十年代之后，上门拜访柯灵的客人络绎不绝，使柯灵几乎无法正常工作。于是他在 门上贴上告示： "柯灵下午四时前恕不会客，乞谅"。尽管这种做法未必见效，却可见出屋子主人的 性格。柯灵的散文文字，文白兼及，古雅流畅，独具一格。

2、背景介绍

1）.何为鱼书？

古代人将机密信件或情报用油纸封好塞入鱼腹中加以伪装后秘密传递。后经历代演绎，信使将密件塞入木制鱼状桶内，故称鱼书桶。相当于今天的信封。

鱼书就是信件。

2）.书信名称种种

简称书信为"信"，那是近代才有的事。在漫长的历史进程中，由于书与材料演变等原因，书信又有许多别名、美称，下面略举数端。

　　简、柬、札、帖 古时书简并称，书籍之类可以称为简，书信之类也可称为简。书、简小有不同，书长短并宜，简则零篇寸擂为多。魏晋以后，"简"也写作"柬"。今仍不乏使用。札，是古代书写用的小木简，后用作书信别称。古代写在帛上的信则称帖，如著名书法家钟繇、王羲之、王献之的一些杂帖，就是文字简短、情意隽永的书信作品。

　　笺、素、翰 笺是小幅而华贵的纸张，素是白色生绢，古人多有在笺、素上写书信的；

翰是鸟羽，古以羽毛为笔。所以，笺、素、翰常被借指为书信。后来书写材料有了发展变化，人们仍喜欢用雅笺、素书、华翰等词，作为书信的美称。

　　函 封套叫做函，信一封叫一函，后也用函代指信件。

　　尺牍 膝，书版。古时书函长约一尺，故名尺牍，亦称"尺素"、"尺翰"、"尺简"、"尺纸"、"尺书"，皆泛指书信。

　　雁足、雁帛、雁书、鸾笺《汉书》记载苏武故事，言苏武被拘匈奴，牧羊于北海，后来汉朝廷要求匈奴放归苏武，匈奴谎称武已死。汉使则谓单于，汉皇在上林苑中，得北宋雁，雁足上系着帛书，说苏武等在某泽中，单于只得放苏武归汉。于是，书信又有了雁足、雁帛、雁书等代名词。再如，宋时蜀地善制十色彩笺，笺上隐然有花木麟弯图案，这样，书信又多了一个别称：鸾笺。

八行书 旧时竖式信笺，多用红线划分八行，书信也别称八行书。

　　此外，如简札、简帖、简牒、简膝、书尺、书牍，以及音信、音讯、音问、音邮、音翰、音书等，也都用作书信的代称。再如，称亲笔书信为手书、手札，称简短书信为短简、短书

小书，称答复的书简为答记，称佛家书信为法帖，称与人断绝交往的书信为绝交书，称不署姓名的书信为匿名信，称诽谤人的匿名书函为飞书、飞文、飞章，诸如此类，不一而足。