访　旧

　　王　蒙

　　住院的时候见到了分手三十多年的老同学。英敏进病房的时候看了一眼先于她住到这间局级干部病房的苍白虚胖的病友。"心脏病或者糖尿病？"她想，"瞧，头发都灰白了，完全不懂得健身之道的体形。"病友迅速地瞥了她一眼，那目光的机敏清澈使英敏若有所动。

　　半小时之后，当英敏睁开眼睛时，看到了一双仍然年轻的眼珠正从衰老憔悴的眼眶里盯视着她。

　　"您是不是杜英敏？"

　　"是的，那么，您？"

　　"小英子！"

　　"地--球--仪？"

　　姓狄，又胖，原来绰号是皮球，杜英敏觉得皮球不足以表现狄清仪的风度，给改了称呼......

　　由于寂寞，由于生病，由于病中暂时的对于熙熙攘攘的纷争热闹的脱离，住院期间，年过半百的她们似乎恢复了一对中学女生的无间友谊。谈论中学生的往事，就像谈论不可企及的神话。

　　狄清仪先出的院，留下电话住址，千叮万嘱："小英子，出院以后一定到我家去，带上老伴儿！"

　　......一出院就又忙起来了。"还没去看过狄清仪呢！"心里像是有笔账。

　　"明天下午三点我到你家，吃饭？不吃饭。你知道，我胃病还没有痊愈。四点我还要赶到一个座谈会上去，认认家门，喝杯茶......"

　　她没有带老伴儿。狄清仪的老伴已经去世一年多。唉！进狄清仪的很不错的住宅的时候，杜英敏又一次沉浸在青春易逝、转瞬老矣的感慨中。一打开门......却完全是一副宴请的气氛。空气里弥漫着类似炸大虾的油香与海味鲜香与老陈醋、芥菜的气味。前厅的五斗橱上已经摆满了凉盘、酒瓶、饮料瓶子，厨房里刀板声、锅铲声铿铿锵锵。连簸箕里的等待清除的垃圾也花花绿绿、琳琅满目。

　　"这是怎么了？我刚吃完午饭。晚饭？现在怎么能吃晚饭？四十分钟以后我就得走，车还在下面等着呢。什么？司机打发走了？我......我的胃......"

　　狄清仪累得气喘，只是重复着："三十多年没见，来一趟不吃饭就走怎么行？"她告诉杜英敏，为了做饭她找了两个帮手，两个帮手都请了假，专门来帮助她招待客人的。她的三个孩子，今天也都提前下班，为的是来陪杜阿姨。

　　多么热情，多么好客，多么隆重！而肝癌，万恶的肝癌夺走了狄清仪的终身伴侣的生命。她能不吃吗？为了友谊！

为了友谊她取消了下午和晚间的一切活动；为了友谊她忐忑不安而又强颜欢笑；为了