你的妻子是否照她答应我的那样照料父亲呢？不过她须小心一点，不要把我在家里的地位完全夺去！父亲已经开始对我很亲爱地谈到她，我恐怕不久父亲就要把我忘了......"

　　......

　　玛丽不屑学这种聪明榜样，她喜欢安静，不肯同朋友合住。她一心注意工作，没有时间照顾到自己的舒适。而且，即使她愿意这样做，她也不会。这个女子十七岁就在生人家里作女老师，一天教七八小时功课，从来没有工夫学习料理家务。布罗妮雅给父亲管家的时候学会的事，玛丽完全不知道。波兰侨民区里传遍了"斯可罗多夫斯卡女士不知道汤是什么东西做成的"。

　　她不知道，也不愿意知道。为什么要用一早晨工夫学做牛肉汤的秘诀？有这种时间她可以读几页物理学，或是在实验室里做一个有趣味的分析。

　　她有意地把分心的事都由日程中除去，不参加朋友聚会，不与别人接触。同样她断定物质生活毫不重要，以为这种生活并不存在。这种原则使她的意志很坚定，自己给自己一种斯巴达式的奇特的不近人情的生活。

　　福拉特路，柏特华雅大道，佛扬替纳路......所有玛丽居住过的屋子都是同样便宜，同样不舒服。第一处是在一所带家具的房子里，许多学生、医生、附近驻军的军官住在里面。后来这个青年女子要得到极端安静，租了一个中产阶级家庭住房的顶阁，像是仆人的住房。她用十五法郎或二十法郎一个月找到那样极小的一间屋子，斜屋顶上有一个天窗透进光线，而且由这个"鼻烟匣"向外望，可以看见一方天空。没有火，没有灯，没有水。

　　......

　　她没有仆人，一天来一小时打扫屋子的女工的费用，已是远超过她的支出预算。交通用费是取消了，玛丽永远走到索尔本去。煤炭钱极少，这个青年女子一冬天只用一两袋煤块，她由街角的商人那里把煤买来，自己一桶一桶地搬着走上那陡峭的楼梯，到七层楼，在每一层停一会喘喘气。灯也用得极少，天一黑她就跑到"圣日内维埃尔图书馆"那个幸福的收容所去避难，那里有煤气灯，而且比较暖和。这个可怜的波兰女子，坐在一张长方形大桌子前面，手抱着头，一直工作到晚上十点钟图书馆关门的时候才走。家里只须有足够的灯油，可以那时候撑到夜里两点钟就行了......然后，疲倦的两眼通红，玛丽才放下书，躺到床上去。

　　......

　　玛丽不承认自己会冷会饿。为了省得买煤--同时也完全是由于漫不经心！--她不去烧那装着弯曲烟筒的火炉，在写数字和方程式的时候，她不觉得手指渐渐麻木，两肩也颤动起来。有一碗热汤，有一块肉，她就可以舒服，但是玛丽不会做汤！她不能用一个法郎再费半小时工夫去作肉片。她差不多没有去过肉铺，更不用说饭馆，那太贵了。一连几个星期，她只吃抹了黄油的面包，喝茶。若是她想吃一次筵席就到拉丁区一个卖乳酪的地方去吃两个鸡蛋，要不然就买一块巧克力糖，或者一些水果。

这种饮食，使几个月前离开华沙的健壮鲜艳女子很快就成了贫血的人。时常她由书桌