一个人的生命只是瞬间，人生易老啊！惜时的主题又一次得到了体现。第二个角度是抒情的角度，写江月待人，实际上是写月下的人在等待。也许是漂泊的诗人自己在等待见到家中的亲人，也许是家中的亲人在等待远出的诗人赶快回家。相思的主题也得到了体现。第三个角度是抒情模式的角度，包括两个方面，1、内情外化的抒情模式。不写人的等待，而写月在等待，这是古诗中典型的内情外化的抒情模式，我们可以随便举几个例子，如杜甫的"感时花溅泪，恨别鸟惊心"，岑参的"山回路转不见君，雪上空留马行处"，范仲淹的"山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外"，苏轼的"明月夜，短松冈"，柳永的"杨柳岸、晓风残月"，陆游的"零落成泥碾作尘，只有香如故"。2、主客观悖反的抒情模式。等待，是人的主观努力，包含着主观愿望；等到的是什么呢？是眼前不舍昼夜的东去流水，这是客观的结果。主客观的背反，使得这种等待相思的痛楚之情更加深刻，也更加感人。这种抒情模式在古人的笔下也可以找出例证，如"梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠"，"独倚望江楼"在等待，这是主观努力，"过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠"是客观结果。再如柳永的"想家人，妆楼宇颙望，误几回，天际识归舟。" "妆楼颙望"是主观努力，"误几回，天际识归舟"是客观的结果。这两组诗句也都存在着主观和客观的悖反。在这首诗的后文中，我们还要遇到运用这种抒情模式的诗句。

　　以上是第二层，主要是借月阐理，兼有抒情，突出写了"月之问"（幻灯片）。细细品味这一层的哲理，应该包含三层意思： 1、自然宇宙的永恒和人生的短暂易逝；2、月的圆满与人的孤独无依；3、月之有情和人生的残酷无情。这一层里的抒情，还有向下文集中写相思的过渡作用。下文是怎样集中抒写相思之情的呢？

3、"白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？"

　　"白云"飘忽，象征了"扁舟子"的行踪不定；"青枫浦"是地名，但这里并不确指，是泛指离别之地，且古诗文中"枫"、"浦"本就是离别伤情之所。白云一片悠悠飘去，本来就足以牵动人的离愁，何况是在浦口，青绿的枫叶点缀其间，更增添了许多愁绪。"明月楼"，指思妇的闺楼。月光之下，是谁家的游子乘着一叶扁舟在外飘荡呢？哪家的思妇又是在哪座楼上想念着他呢？诗人由江边青枫浦上远去的白云，想到扁舟离家的游子。一句写游子，一句写思妇，同一种离愁别绪，从两方面落笔，颇有一唱三叹的韵味。 "谁家"与"何处"是互文见义，由一家一处联想到人间千千万万家的离愁别恨， "一种相思，两处闲愁"，往复回环。这是一种诗意的痛苦，发自内心，缠绵悱恻，可谓"不思量，自难忘" ，可谓"剪不断，理还乱"。

　　接下来"可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来"从思妇方面来写。曹植的《七哀》诗说："明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。"张若虚化用这几句的意思，对月光作了更细致的描写：那美好的月光似乎有意和思妇作伴，总在她的闺楼上徘徊着不肯离去，想必已照上她的梳妆台了。在这里，诗人将"月"拟人化，写月之"徘徊"，既写出了月的自然属性，光影明灭，浮云游弋；又赋予月光人性，它好像怜悯思妇的孤独寂寞，久久在楼上徘徊而不忍离去。月光照在门帘上，卷也卷不去；照在捣衣砧上，拂了却又来。她是那样的依人，却又那样的恼人，使思妇无法忘记在这同一轮明月之下的远方的亲人：

　　"此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。"一轮明月同照两地，就和我想念你一样，你一定也在望着明月想念我。有明月像镜子似地悬在中间，我们互相望着，但彼此的呼唤是听不到的。我愿随着月光投入你的怀抱，但我们相距太远了。上有广袤的天空，善于长途飞翔的鸿雁尚且不能随月光飞度到你的身边；下有悠长的流水，潜跃的鱼龙也只能泛起一层层波纹而难以游到你的跟前，我又怎么能够和你相见呢？ "雁"和"鱼"在古代都和相思有关，成语有"鸿雁传书"；古诗中有"为我双鲤鱼"的句子，古人把木片刻成鱼型，两片一合，中间夹书信，外边系红绸，鱼就是信封。

　　人常说"日有所思，夜有所梦"，一天天的思念之情无法排遣，便自然进入了梦境。接下来 "昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜"，为了押韵，我把这个字读成了古音"xia"，其实应该读"xie"。这几句诗，写思妇回想昨夜的梦境：闲潭落花，春过已半，可惜丈夫还不回来。江水不停地奔流，快要把春天送走了；江潭的落月也更斜向西边，想借明月来寄托相思也几乎是不可能了。这四句把梦境与实境结合在一起写，是梦是醒，思妇自己也分辨不清了。

　 最后一段，天已快亮："斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。"斜月沉沉，渐渐淹没在海雾之中，月光下的一切也渐渐隐去了，好像一幕戏完了以后合上幕布一样。这整夜的相思，这如梦的相思，怎样排遣呢？游子思妇，一在北方的"碣石"一在南方的"潇湘"，地北天南，空间距离越远，心理距离就会越近，思念之情便又加深一层。想到这里，诗人早已是归心似箭了，诗的最后两句说：不知道今夜有几人趁着月华回家了！他那无着无落的离情，伴着残月之光，洒满在江边的树林之上。

　　后边这20句，是诗的第三层，集中写了相思之情，突出了"月之情"。

　　1、 虚实相生。

凝结主题。