她是个乖孩子，只两件事不乖：一是不肯洗脸，二是不肯睡觉。每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说："逃--逃--逃--"等妈妈拧了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，一叠连声喊"逃逃逃逃逃！"

　　总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。

　　我在家时专管阿必睡午觉。她表示要好，尽力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌谣她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地"点戏"说："再唱《喜旦娄》(Sweet and low，丁尼生诗中流行的《摇篮曲》)。"原来她一直在品评，选中了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说："快点困！"(无锡话："快睡！")阿必觉得我太凶了，乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿才睁眼。

　　有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。例如，"三姐姐怎么凶？"

　　"这是'田'字啊！"(三姐教她识字。)

　　"绛姐怎么凶？"

　　"快点困！"

　　阿必能逼真地摹仿我们的声音语调。

　　"二伯伯(二姑母)怎么凶？"

　　"着得里一记！"(霹呀的打一下)她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，总怪我妈妈给孩子洗脸不得其法，没头没脑地闷上一把热毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡觉，二姑母更有妙论。她说，这孩子前世准是睡梦里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。

　　阿必去世，二姑母早殁了，不然她必定说："不是吗？我早就说了。"

　　我记得妈妈端详着怀抱里的阿必，抑制着悲痛说："活是个阿同(一九一七年去世的二姐)！她知道我想她，所以又来了。"

　　阿必在小学演《小小画家》的主角，妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演剧。阿必当时剪"童化"头，演戏化装，头发往后掠，面貌宛如二姐。妈妈抬头一见，泪如雨下。

二姑母回家笑我妈妈真傻，看女儿演个戏都心疼得"眼泪嗒嗒滴"(无锡土话)。她哪里