成熟而未成熟，将跨进又尚未跨进独立的生活程途的时刻，不也常常经历过这种对宇宙无限、人生有限的觉醒式的淡淡哀伤么？......永恒的江山，无限的风月给这些诗人们的，是一种少年式的人生哲理和夹着感伤、怅惘的激励和欢愉。

　　张若虚的理中之月是如此的新鲜，又如此的感人，既不做作，又不晦涩。他一下子就说到我们的心里去了。我们念叨着这样的诗句，即使似懂非懂，也觉得余香满口。而可能恰恰是这似懂非懂，让我们有着再次咀嚼的愿望。

情中之月

　　白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

　　可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

　　此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

　　昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

　　斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

　　诗歌的第三部分是写游子思妇的思念之情。在这思念之情中，月又充当怎样的角色呢？

　　谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

　　当诗人用"谁家"、"何处"来发问时，他所要描述的实际是一个无家不有、无处不在的生命现象--离别。这是一个永恒的、超越的生命之问。在月明之夜相思，更加让人无所适从。

　　可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

　　写思妇对离人的怀念。然而诗人不直说思妇的相思，而是用"月"来烘托她的怀念之情。

　　月光照在镜子上，镜子更亮了，思妇面对妆镜，镜子里映出姣好的容颜，月光里也映出了自己的容颜，审视自己的容颜，可惜没有欣赏自己的人。

　　徘徊，月徘徊，一是因浮云游动，故光影明灭不定；二是月光怀着对思妇的怜悯之情，在楼上徘徊不忍去。月徘徊，人徘徊。

　　玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

　　月是有情之月，它要和思妇作伴，为她解愁，因而把柔和的清辉洒在妆镜台上、玉户帘上、捣衣砧上。思妇触景生情，反而思念尤甚。她想赶走这恼人的月色，可是月色"卷不去"，"拂还来"，真诚地依恋着她。这里"卷"和"拂"两个痴情的动作，我们可以窥测到思妇内心的愁怅和迷惘。思妇先是不懂月色，以为这是搅扰人的，但思妇转而理解了月之深情。

　　其实，那轮古往今来的明月不也在孤独和期待之中吗？当它如此痴迷地纠缠着那个少妇的时候，当少妇沉浸在无边的思念之中时，月亮和人不再有隔膜，她们交融为一体。

　　此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

　　这是一个奇迹：这个微不足道的生命浪花，凭着自己对孤独的真切体会，凭着自己的一腔深情，在这个寂静的夜晚，和月光汇而为一。这时，鸿雁翩飞，鱼龙潜跃，江水中荡起美丽的波纹。感情使个体生命绚丽，心中的月光亦是无穷无尽的，这个时候，生命不再虚幻，她和月光一起在飞。

　　不知乘月几人归，落月摇情满江树。

　　离别不仅是寂寞，离别还催生着温情。对离别执著的人，也就是对温情执著的人。"闲潭落花"是一个清丽的梦境，梦境后，是一颗让人深深感动的满怀期待的心。生命就要在落花流水中耗尽了，但没有悲愤，没有悔恨，只有无尽的悠悠别情。在一个被浓浓的月光所包裹的夜晚，让我们一起相思吧，诗人说"碣石潇湘无限路"，即使爱人永远不会回来，我们也要紧紧地拥抱这轮月亮。这时，不再有对虚无的恐惧，有的只是此时的欢愉，巨大的幸福像潮水一样涌来，温暖了我们。宇宙不再冷寂，片片温情如花一般，在这春江花月夜里绽放、摇曳。

一般来说，写游子思妇的思念之情，往往是凄苦冷清，可是张若虚偏却写得温情脉脉。用自己的生命赋予江月以温情，从宇宙间找到了自己的位置，确证了生命的价值。生命短暂