按人的实情来说，没有不贪生恶死的，他们要思念父母，顾念老婆孩子。至于被正义、真理所激发而死的人就不是这样了，他们当然有不顾自身和家庭的原因。如今我很不幸，父母早已去世，又无兄弟，我孑然一身独自生活，少卿您看我对老婆、孩子的态度又是怎样的呢？再说，真正勇敢的人不一定为名节而死，怯弱的人如果仰慕节义在任何小事上都应勉励自己，不一定非得死节。我虽然承认自己是个怯弱的人，想苟且偷生，但我也很懂得舍生就义的道理，为什么自己要甘心遭受被囚禁的耻辱呢！再说，奴婢侍妾还能够下决心自杀，何况我已经（到了）没有任何办法可想（的地步）呢？我之所以克制忍耐自己的感情苟活于世，囚禁于监狱而不拒绝，是因为我内心想做的事尚未完成，如果碌碌无为地了结一生，我的文章就不能显扬于后世。

　　古时候，富贵而湮没不闻的人不可胜记。只有不为世俗所拘的卓异之士才能见称于后世。周文王被拘禁而推演八卦为六十四卦，写成了《周易》；仲尼一生困顿不得志而作《春秋》；屈原放逐，就写成了《离骚》；左丘眼睛失明，就有《国语》传世；孙子受了膑刑，就编著了兵法书；吕不韦被流放到蜀地，《吕览》才流传于世；韩非被囚于秦，有《说难》、《孤愤》传世；《诗》三百篇，大都是圣人贤者抒发悲愤之情的作品。这些人都是思想上有解不开的苦闷，不能实现其理想，所以追述往事，希望将来的人了解他们的抱负。至于左丘眼睛失明，孙子受膑刑，终归不被当权者重用，他们就不再抛头露面而论列自己的见解著书立说，以抒发他们的愤懑之情，想着让自己的著作传留后世以显示自己的理想志趣。

　　我很不谦逊，最近我借助于自己粗劣的文笔，收集天下散乱失传的文献，并对前人行事略加考证，综核事情的始末，考察历史上成败兴衰的规律。上起轩辕氏，下至现在，写成十表、十二本纪、八书、三十世家、七十列传，总共一百三十篇。想借此来探究自然界和人类社会的关系，寻找古今历史复杂现象后面的共同点，成就自己独到的（历史）见解。草草创作尚未全部完成，偏偏就遭遇此祸。书还没有写成，我十分惋惜，因此受了最重的刑罚而没有怨怒的脸色。我如果真的著成了此书，能藏之于名山，传给志同道合之人，以至广泛流布到社会上，就可以补偿以前受侮辱而不死所耽误的时间，即使受更厉害的刑罚，难道还有悔恨之心吗？可是这事只能给聪明人说，难以给一般人言啊。

　　我在背负罪名的情况下实在不容易处世，地位卑微的人往往受到别人的诽谤议论。我因替李陵辩护遭遇到这样的祸患，更被同乡人所耻笑，以至于使先人受辱，我还有什么脸面再上父母的墓地去呢！即使百代以后，耻辱只会更厉害罢了！因此我自己内心极为痛苦，愁思缠结。在家时就精神恍惚，出门就不知到什么地方去好。每当我想起遭受的这种耻辱，总是背上出汗沾湿了衣裳！我竟然成了一个官帏之臣，已经是卑微下贱的人了，怎么还能效仿贤者去隐居呢？所以我暂且随波逐流，与时俗周旋敷衍，以顺适自己"狂"和"惑"。如今您竟然教导我推举贤士，难道不是与我的内心想法相冲突吗？现在即使我想修饰、美化自己，以美丽动听的言辞来掩饰自己，对世俗社会没有什么好处，也不会被俗世之人信任。反倒正好招致屈辱罢了。总之，到死的那一天之后，一生的是非对错才能有定论。这封信也不能完全表达出我的心意，只是大略地陈述一下我短浅的见识。谨再拜！