惜书，上马前揣一本在袍子里，读着时，突然发现羊群不见了，立即胡乱塞进怀里，纵马就跑--这样弄烂、弄丢了这套书的大部分。

　　梅里美的名著《嘉尔曼》更通俗的译名是《卡门》，就是那时初读的。那时没有注意，也不知道作者是谁以及他如何有名，但那时读得太入神、太仔细了，不仅能对答如流地背诵出其中的句子段落，而且懵懵懂懂地把那里面描写过的人和生活当成了自己追求的理想--直至二十年之后，直至二十年后新的二十岁的人都放弃了，自己还在苦苦追寻--我才明白了自己曾接受过怎样强烈的吸引和诱惑。

　　那个译本中有幅插图。

　　二十多年来我对那幅插图的印象，也同样任岁月洗涮没有一丝磨灭。那是一幅铜版画，当然是黑白的，细线条描出一个凶悍的汉子骑一匹骏马，鞍桥上倒挂一条枪，走在高山密林深处。在他的鞍后，半骑半偎地坐着一个风姿绰约的女子，头靠在他的肩上。我无法形容那张三十二开纸面上黑白线条中满盈的征服了我的、难言的美。

　　那以后二十年我没有提到过这幅画。

　　三年前，我偶然想起这个画面，并对一个好朋友谈了。朋友居然找到了《译文》，为我复印了那张当插图的铜版画。

　　我正在出远门的前夕。这时的我与这幅铜版画重逢，激起了我要把它画成大幅油画的欲望。背井离乡或走上世界，应当怀着这样一种幻象，应该有这样浪漫长旅的梦想。

　　背景只能是天山似的崇山峻岭，不知为什么我总把极限的旅程、美的极限的旅程与天山北麓联系在一起，尽管我正步步远离天山。

　　时隔如此之久，凝视着那幅铜版画时我抑制不住心里的震动。这是纯粹自由的旅途，这是纯粹浪漫的旅途--因此，自由加浪漫就构成基本的美么？

　　也可能，朴素或清贫也是所谓合格旅人的一个条件。我彻底地蔑视老外的旅行，我甚至厌恶旅游这个词汇。真正的有美的意味的长旅中，应当有艰苦，有饥饿和干渴、褴褛和盘缠罄尽。路线应是底层民众生存中的移动线，旅人的方式应当同他们谋生的方式相似。

这种长旅是自然的一部分，而不是冒渎自然。每当我看到漆得花花绿绿的汽车在"越野拉力"，每当看见用羽绒服打扮得花里胡哨的登山队、漂流队--我就觉得他们在触忌，对